Ringkasan harian [gaya hidup]

Liga335 – Itu adalah musim semi tahun 2022. Saya adalah siswa semester kedua di sebuah sekolah menengah seni kecil di San Francisco. Hidup terasa baik-baik saja.

Saya tahu ke mana saya akan kuliah—semuanya yang perlu saya lakukan hanyalah lulus ujian, dan sebelum saya menyadarinya, saya akan berada di Providence. Rasanya masih seperti mimpi, tidak peduli seberapa sering saya mengatakannya. Baru pada musim gugur sebelumnya, saya mulai menahan napas setiap kali melewati terowongan, berharap bisa masuk ke perguruan tinggi yang bagus.

Sekolah seperti Brown hanyalah mimpi saat itu. Pada suatu hari di musim semi, saya menerima email dari perguruan tinggi tempat saya akan kuliah, yang meminta saya mengisi formulir tentang kebiasaan hidup saya untuk dipasangkan dengan teman sekamar. Sebagai anak tunggal, pikiran untuk tinggal bersama orang seusia saya terasa menakutkan.

Bagaimana jika dia menyentuh barang-barang saya? Bagaimana jika dia mengunyah terlalu keras? Bagaimana jika dia membenci selera musik saya?

Tidak bertindak bukanlah pilihan, jadi saya membuka formulir dan langsung mulai berbohong. Alih-alih mengisinya dengan jujur, saya menjawab sebagai Indigo yang saya inginkan dan berharap. Saat tiba di Brown.

Tentu saja aku bangun pagi! (Aku benci bangun pagi.) Tentu saja aku sudah tidur sebelum tengah malam!

(Tidur sebelum jam satu adalah hal langka bagiku, meskipun aku berusaha menjadi orang yang bangun pagi.) Tentu saja aku rapi! (Aku jarang punya ruang kosong di meja karena berantakan yang bisa dihindari.)

Ada satu pertanyaan yang membuat saya ragu: “Seberapa dekat Anda ingin dengan teman sekamar Anda?” Saya ingat tiga pilihan: orang asing, kenalan, dan sahabat. Dalam hati, pilihan ketiga adalah impian saya: Anak tunggal yang merindukan saudara perempuan yang tidak pernah dia miliki.

Tapi diri saya yang berusia 18 tahun berpendapat bahwa siapa pun yang memilih opsi sahabat terbaik pasti aneh dan clingy, jadi saya dengan hati-hati memilih “kenalan” dan melanjutkan hidup saya. Ketika saya menerima penugasan teman sekamar beberapa bulan kemudian, saya langsung pergi ke Instagram untuk mencarinya, hanya untuk menemukan bahwa dia sudah mengirim pesan terlebih dahulu. Mengirim pesan kepadanya tidak banyak mengungkapkan—dia sedang belajar ilmu lingkungan, atau mungkin.

Dia adalah seorang antropolog, dan berasal dari pinggiran kota di luar New York yang belum pernah saya dengar sebelumnya. Dia membawa cermin; saya membawa mesin espresso. Saya telah mendaftar untuk slot pindah masuk pukul 11 pagi; dia akan tiba pukul 1 siang.

Logistik semacam itu menjadi topik pembicaraan awal kami—saya tidak akan membosankan Anda dengan detail lebih lanjut.
Ketika kami akhirnya bertemu, itu relatif tidak terlalu mengejutkan. Dia tampak sama normalnya seperti saat kami berinteraksi via DM.

Jika Anda memberitahu saya selama minggu pertama bahwa dia akan menjadi salah satu teman terdekat saya di Brown, saya tidak akan terkejut, tapi saya juga tidak akan mengharapkannya.
Saat itu, dia dan saya adalah bagian dari kelompok teman lantai dua Keeney. Selama O-Week dan beberapa minggu pertama semester, senior terus-menerus mengatakan bahwa kelompok teman kami tidak akan bertahan lama.

Siapa yang benar-benar tetap berteman dengan kelompok teman orientasi mereka? Nah, Anda sedang melihatnya (atau, lebih tepatnya, membaca nonfiksi kreatifnya). Tiga tahun kemudian, kelompok O-Week asli berbagi rumah di Fox.

Titik. Setiap dari kita adalah orang yang benar-benar berbeda dari diri kita di James-Mead, kebanyakan untuk yang lebih baik. Namun, hubungan yang saya miliki dengan S berbeda dari teman-teman sekamar saya di gedung apartemen lain.

Saya pertama kali menyadari bahwa apa yang kita miliki itu unik ketika saya menyebutnya sebagai “teman” selama salah satu pesta tahun pertama yang terasa begitu penting bagi kita saat itu, dan menemukan bahwa kata itu terasa aneh di mulut saya. Saya memperbaiki diri dan mengatakan “teman sekamar” instead. Saya suka kata itu—ia menyiratkan kedekatan yang datang dari melihat seseorang tertidur melalui lima alarm, atau menelepon ibunya, atau bersiap untuk kencan.

Hingga hari ini, meskipun kami tinggal di kamar terpisah di sisi berlawanan apartemen kami, saya masih menyebutnya teman sekamar, meskipun kami tidak lagi tinggal di kamar yang sama.
Saya tahu kami akan dekat setelah pertama kali kami sengaja menghabiskan waktu bersama. Tidak ada orang lain dari kelompok teman kami di sana, dan itu bukan obrolan santai setelah kami baru saja kembali dari kelas sore kami.

Tidak Ini adalah acara resmi S dan Indigo Hang. Saya ingat persis saat saya menyadari bahwa kita akan menjadi teman seumur hidup, meskipun terdengar konyol. Kita berdua sedang mencari video YouTube untuk ditonton, dan halaman rekomendasi saya menampilkan thumbnail seekor kura-kura yang sedang memakan stroberi.

Segera, kita berdua melihatnya dan berkata bersamaan, “Yang itu.”
Kita membuat banyak kenangan tahun itu. Kita membeli sepotong kecil rumput sintetis dan menempatkannya di depan pintu depan, mengelilinginya dengan pagar putih mini, dan menyebutnya halaman depan kita sampai ResLife menyuruh kita membersihkan bahaya kebakaran.

Kita mencoba membuat slime dengan sampo. Kita mengadopsi seekor gecko dari Petco yang kita beri nama Fish. Kita menonton film aneh di Providence Place.

Dia memberi saya pilek. Saya memberi dia pilek. Itu sempurna.

Ketika waktunya memilih tempat tinggal untuk mahasiswa tingkat dua, kami mengajukan permohonan untuk kamar ganda bersama. Kami beruntung dan hampir berhasil mereplikasi lantai dua James-Mead, kecuali di Wayland. Tahun itu, S dan aku membeli bean bag denim dan menamainya Jean Jag.

Kami terus mengasuh. Gecko kami ikut bersama. Sebuah tanaman hias bergabung dengan keluarga kami.

Musim panas itu, setelah dua tahun tinggal bersama, kami pindah dari apartemen dua kamar dan menyewa apartemen musim panas di Providence. Dia tinggal di sana untuk bekerja di laboratoriumnya, sementara saya mendapatkan beasiswa humaniora untuk basically hanya membaca. Gecko kami ikut bersama kami, meskipun pemilik apartemen yang kami sewa tidak perlu tahu hal itu.

Musim panas itulah kami mulai melakukan Day Debrief. Artinya, setiap kali salah satu dari kami pulang, kami akan mencari yang lain dan menjelaskan setiap hal yang terjadi pada kami sepanjang hari. Saya tidak tahu kapan atau mengapa kami mulai melakukannya, tapi begitu kami mulai, kami tidak bisa berhenti.

Saya harus tahu tentang harinya dengan detail yang sangat rinci, dan sebaliknya. Apa yang dia makan untuk makan siang? Di gedung mana janji temuannya?

Kafe mana yang dia kunjungi secara spontan? Setiap kali sesuatu yang menarik terjadi pada saya musim panas itu, saya langsung memikirkan bagaimana saya akan menjelaskannya kepadanya—detail yang akan saya tekankan, poin yang akan saya coba sampaikan. Day Debr IEF menjadi bagian yang begitu penting dalam hubungan kami sehingga sungguh membingungkan membayangkan siapa kami tanpa itu.

Kami membawa Day Debrief bersama kami ke tahun ketiga kuliah, ke sebuah kamar ganda Minden yang mewah. Kami menempelkan tempat tidur kami ke dinding yang sama agar lebih dekat satu sama lain. Kami terus membesarkan Fish menjadi pemuda yang baik.

Kami melakukan Day Debrief setiap hari, tak peduli seberapa sibuk kami.
Hingga minggu itu di musim semi tahun ketiga kami, ketika kami berhenti berbicara karena konflik. Itu adalah situasi yang rumit di mana tidak ada dari kami yang salah, dan kami berdua ingin memaafkan satu sama lain.

Pada suatu saat, saya memecahkan keheningan untuk mengatakan bahwa saya tidak akan ikut dalam pertemuan kelompok teman sebagai tanda penghormatan terhadap haknya untuk bertemu mereka di tengah perselisihan kami.
“Tapi aku hanya merindukanmu,” katanya sambil menangis. Aku keluar dari kamar kami, juga menangis.

Aku ingat melihat orang-orang berjalan di Thayer dan ingin menghentikan mereka untuk menceritakan apa yang terjadi. Bagaimana mereka bisa bertindak seolah-olah semuanya normal saat S dan aku. Tidak berbicara?

Saat itu, kami tidak tahu berapa lama konflik itu akan berlangsung. Kami berdua menangis kepada teman sekamar ketiga kami. Kami berdua menangis sendirian.

Kami berdua menulis dan menghapus pesan teks kepada yang lain. Itu adalah perselisihan yang rumit di mana tidak ada yang ingin menyakiti yang lain, tetapi keduanya—secara mendalam. Akhirnya, melalui percakapan yang sulit, kami perlahan-lahan menuju pengampunan.

Setelah minggu itu, saya tidak pernah lagi menganggap Day Debrief sebagai hal yang biasa. Pada musim semi itu, kami mengadakan perpanjangan janji persahabatan di halaman belakang gedung Klasik, mengundang semua teman kami, tetapi tidak memberitahu siapa pun tentang minggu yang menyakitkan yang memicu hal itu. Hanya teman sekamar kami yang telah lama menderita yang tahu mengapa kami mengundang kelompok teman kami ke pernikahan palsu tanpa alasan yang jelas.

Beberapa hal lebih baik dibiarkan di Minden.
Musim panas berlalu dengan cepat, dan kini kami memasuki tahun terakhir kuliah. Untuk pertama kalinya dalam karier kuliah kami, kami memiliki kamar sendiri.

Meskipun begitu, Day Debrief terus berlanjut—biasanya di kamarnya, kadang-kadang di kamarku. Day Debrief adalah segalanya bagiku: Itu adalah cahaya di ujung terowongan. Di ujung terowongan saat hari yang berat, pendapat kedua yang pasti tentang masalah yang saya hadapi, telinga yang mendengarkan saat saya ingin bercerita tentang muffin yang saya makan atau bunga yang saya lihat atau apa pun juga.

Saat saya pulang larut di Rock dan melewatkan Day Debrief, saya butuh waktu lebih lama untuk tertidur. Seperti yang saya katakan, teman sekamar, bukan teman.
Suatu kali, di Minden, S dan saya menonton Twin Peaks, dan kami secara tidak sengaja mengambil pose yang sama.

Kami berbaring di sisi kami, saling berhadapan, lengan kami terlipat ke dada dengan cara yang persis sama. Kami menyebut pose itu “Gemini.” Berbulan-bulan kemudian, saat liburan musim semi, kami berbagi tempat tidur dan kami keduanya terbangun di tengah malam hanya untuk menemukan bahwa kami berada dalam posisi Gemini yang sama.

Kami kembali tidur. Seperti yang saya katakan, teman sekamar, bukan teman. Selama tahun pertama kuliah, saya menghabiskan tiga bulan pacaran dengan seorang pria hanya karena dia memiliki septum dan rambut panjang, meskipun dia membuat saya sangat tidak bahagia.

(Dalam “Goodbye to All That,” Joan Didion menulis, “Apakah ada orang yang pernah se muda itu? Saya di sini untuk memberitahu Anda bahwa ada seseorang”) “Most people around me were so excited that I wasn’t single that they didn’t see how dissatisfied I was, leading me to stay in the relationship for longer than I should have because the social validation felt so good. It was S—only S—who said anything.

While we were doing homework together one afternoon, she said, completely unprompted, “You have a sadness about you, indi.mud.” (Dia sering memanggilku dengan nama akun Instagramku.)

Aku sudah tahu secara implisit bahwa hubungan ini harus berakhir, tapi komentar S adalah dorongan terakhir yang kubutuhkan untuk putus dengannya. Sementara orang lain mengekspresikan kesedihan karena aku kembali single, S bereaksi positif, seolah-olah dia bisa melihat beban terangkat dari dadaku. Seperti yang aku katakan, teman sekamar, bukan teman.

Suatu kali, saat S dan aku sedang berbicara di depan teman kami, dia tiba-tiba tertawa pada kami. “Apa yang lucu?” tanyaku, benar-benar penasaran.

“Sepertinya kalian punya bahasa rahasia atau sesuatu,” katanya. Seperti yang aku katakan, teman sekamar, bukan teman. Saat aku bersiap untuk lulus dalam beberapa bulan, a Sebagian besar diriku merasa siap untuk pergi.

Aku beruntung di Brown—aku menemukan apa yang aku cintai dan mengejarnya. Aku membangun hubungan mentoring yang indah dengan para dosen dan orang dewasa lainnya. Aku jatuh cinta di sini dan masih mencintai orang itu dua setengah tahun kemudian.

Tapi aku juga merasa siap untuk pergi. Ini adalah sekolah yang sama di mana teman sekelasku ditangkap, di mana aku diperkosa, dan di mana dua mahasiswa meninggal secara sia-sia pada musim gugur lalu. Kampus ini menyimpan semua kenangan itu bagi saya, dan tubuh saya merasa siap untuk tinggal di tempat lain untuk sementara waktu.

Ketika orang bertanya apakah saya akan merindukan Brown, saya menjawab dengan tegas tidak. Saya selalu menambahkan bahwa saya akan merindukan beberapa orang, tapi saya sudah melihat apa yang perlu saya lihat, dan saya siap untuk pergi. Jika Anda pernah bertanya kepada saya dan saya menjawab demikian, izinkan saya meminta maaf karena berbohong.

Saya tidak akan pernah siap untuk tidak melakukan Day Debrief. Saya tidak akan pernah siap untuk tidak tinggal di kota yang sama dengan Gemini saya. Saya tidak akan pernah siap untuk mengatakan g Selamat tinggal untuk S, tapi kita harus melakukannya.

Tak terhindarkan, akan ada hari terakhir dan sesi evaluasi akhir. Aku penasaran apakah keduanya akan jatuh pada hari yang sama. Kita akan menangis, berpelukan, dan berpisah.

Dan keesokan harinya, kita akan bangun, dan kita akan menjalani hidup kita, bertanya-tanya bagaimana kita akan menjelaskan hal-hal kepada orang lain saat kita pulang, hanya untuk ingat bahwa Day Debrief adalah sesuatu yang kita lakukan di kampus, dan kita tidak lagi di kampus. Itu akan menjadi hal yang rumit dan menarik yang sempurna untuk dibahas dengan S selama Day Debrief.
Dua puluh tahun dari sekarang, aku bisa membayangkan kita dengan jelas.

Kita akan duduk di kafe—saat itu, secangkir latte akan berharga $10. Aku bisa membayangkan salah satu dari kita berkata kepada yang lain, “Apakah kamu ingat Day Debrief?”
Dan yang lain akan berkata sesuatu tentang betapa muda dan banyaknya waktu yang kita miliki saat itu.

Banyak hal akan berubah—aku penasaran bagaimana penampilan kita, apakah S sudah memiliki anak-anak yang dia inginkan, dan apakah aku sudah menulis buku-buku yang ingin aku tulis. Tapi aku tahu satu hal yang tidak akan berubah: Kita masih akan. Jadilah Gemini, dan aku tetap akan memanggilnya teman sekamarku.