Kejahatan dan hukuman di Indonesia

Liga335 – Di Jakarta, kekerasan terhadap tersangka kriminal sering kali dimaafkan oleh negara dan masyarakat. Investigasi Jacqui Baker selama lima tahun tentang kekerasan di luar hukum mengungkapkan sebuah negara di mana para penjahat sering disiksa atau dibunuh atas kejahatan mereka, dan di mana keadilan bagi para korban kebrutalan polisi sulit didapat.
Memuat
Suatu hari di tahun 2008, pekerjaan saya membawa saya ke sebuah komunitas kumuh yang tidak layak di Jakarta Timur, berjongkok di atas kuburan Cina kuno.

Bodong, seorang pria kurus dengan riwayat kriminal, menunjuk ke arah luka tembak di tulang keringnya. Dia mengatakan kepada saya bahwa dia masuk dalam daftar hitam polisi. Satu pelanggaran lagi dan dia akan ditembak mati.

‘Sering terjadi di sini,’ kata Bodong.
‘Ingat Jambul,’ timpal seorang ibu-ibu. ‘Mereka menemukannya dengan sebuah peluru di gang sana.

Lalu ada Dudung, yang kami kira hilang sampai kami membaca berita tentang seorang pria bertato yang tertembak di jalan tol.
Ketika mereka berbicara, saya merasa bulu kuduk saya berdiri. Eksekusi di luar hukum dan penyiksaan adalah hal yang biasa dilakukan oleh rezim lama, tentu saja.

Bukankah ini demokrasi baru di Indonesia?
Namun, selama bertahun-tahun saya menyadari bahwa kekerasan terhadap tersangka kriminal di Indonesia adalah hal yang lumrah, jika bukan merupakan hal yang dibenarkan. Teman-teman Indonesia saya ingat pernah menonton hukuman mati.

Banyak yang mengangkat bahu melihat kebrutalan tersebut. ‘Saya tidak pernah memikirkannya,’ kata mereka. Mereka pikir saya gila karena terobsesi dengan sesuatu yang begitu biasa.

Bahkan para penjahat pun telah menginternalisasi gagasan bahwa kekerasan yang mereka alami adalah sesuatu yang sah. Kembali ke komunitas penghuni liar di Jakarta Timur, seorang ibu rumah tangga melihat Bodong menunjukkan bekas luka-lukanya dan berkata, “Ayolah Bodong, kejahatanmu terlalu brutal. Kamu yang memintanya.

Saya heran karena dia langsung setuju dengan dia. Ketika saya berbicara dengan sumber-sumber polisi saya tentang penembakan tersangka kriminal, mereka mengatakan bahwa mereka hanya memberikan pembalasan yang adil yang gagal diberikan oleh sistem hukum dan didambakan oleh masyarakat. “Ini yang diharapkan masyarakat,” protes mereka.

Bagaimana siklus kekerasan dapat diputus?
Saya tidak dapat menemukan Untuk menjawab pertanyaan ini, maka selama lima tahun saya telah mengumpulkan laporan media tentang penembakan polisi. Saya mencari laporan yang muncul di internet dan menyimpannya dalam sebuah daftar yang kini jumlahnya sudah mencapai ribuan artikel.

Saya hanya mengumpulkan laporan-laporan yang muncul di internet, yang berarti pencarian saya hanya mencakup sebagian kecil dari geografi Indonesia yang sangat luas.
Laporan-laporan itu sangat konsisten, seolah-olah sudah ditulis sebelumnya. Tersangka kriminal ditembak mati atau dilumpuhkan dengan tembakan di kaki karena, menurut polisi, dia mencoba melarikan diri, atau dia melawan.

Hanya kadang-kadang laporan-laporan itu mengisyaratkan rangkaian peristiwa alternatif. Seorang pencuri yang mengatakan bahwa dia ditahan dan ditembak. Sebuah keluarga yang membantah klaim polisi bahwa ayah mereka adalah seorang penjahat kawakan.

Mayat-mayat yang menunjukkan tanda-tanda penyiksaan. Tapi tidak banyak yang bisa didapat dari semua itu.
Kontak jurnalis saya di negara ini mengatakan bahwa bukan tugas mereka untuk menyelidiki lebih lanjut.

Kecuali jika ada keluarga yang protes, mereka akan tetap berpegang pada versi polisi.
Aku selalu mengatakan pada diri saya sendiri bahwa saya akan mengolah angka-angka tersebut menjadi data dan menggunakannya untuk penelitian. Namun seiring berjalannya waktu, ketika laporan-laporan tersebut bertambah, mengumpulkan artikel untuk daftar tersebut menjadi sebuah tindakan kesaksian yang penting.

Mengubah cerita-cerita ini menjadi statistik terasa seperti sebuah penodaan. Dalam benak saya, daftar tersebut telah menjadi sebuah peringatan atas kisah-kisah tersembunyi dari kelas-kelas yang dikriminalisasi di Indonesia.
*****
Rumpin adalah sebuah daerah kecil berdebu di barat daya gedung-gedung pencakar langit Jakarta.

Saya pernah membaca di internet tentang seorang pemuda yang tinggal di sana bernama Yusli, yang ditembak mati oleh polisi hanya 20 hari sebelumnya pada Boxing Day, 2011.
Para jurnalis menyukai sudut pandang bahwa Yusli menikah hanya enam minggu sebelum dia meninggal, sehingga ceritanya dimuat di seluruh media di Indonesia.
Polisi mengatakan bahwa dia adalah seorang pencuri sepeda motor yang terkenal, seorang residivis yang telah mencoba untuk merebut senjata petugas sehingga mereka menembaknya di dada.

Wawancara dengan kakak-kakak perempuannya menunjukkan cerita yang berbeda.
“Kami pikir dia aman di rumah,” kata kakaknya, Yeni, kepada media. “Keesokan harinya kami mencari dia di dalam rumah.

Kami mencari di setiap kantor polisi di wilayah itu untuk menemukannya, tetapi tidak ada yang memiliki catatan tentang penangkapannya. Lalu tiba-tiba kami mendapat telepon yang mengatakan bahwa dia sudah meninggal.
“Kami tidak menerima apa yang telah terjadi pada saudara kami,” kata saudara perempuannya yang lain, Yeti.

“Kami tidak mengerti hukum, tapi kami menuntut keadilan.
Di laptop saya, saya mengklik sebuah video laporan tentang insiden tersebut, yang direkam di kamar mayat polisi Jakarta di Kramat Jati. Pada koneksi internet saya yang berderit, suara yang dimuat sebelum video dan ruang tamu saya yang meriah, penuh dengan mainan dan pernak-pernik Natal, dipenuhi dengan jeritan kesedihan.

Ketika gambar dimuat, saya melihat tiga orang perempuan-dua kakak perempuan Yusli, Yeti dan Yeni serta pengantin barunya, Siti-berlarian di kamar mayat, menangis, pingsan, terjatuh, mengibaskan tangan, sempoyongan, meratap.
Saya telah melihat ribuan laporan dan video berita tentang penembakan polisi sebelumnya, tetapi sesuatu dalam ketabahan para wanita ini dan kesedihan mereka melekat pada saya.
Saya merasa terdorong untuk melacak para perempuan ini.

Ketika saya tiba di rumah Yusli di Rumpin tiga minggu setelah etelah kematiannya, keluarga menjalani masa berkabung selama 40 hari sesuai dengan tradisi Islam.
Kakak perempuan Yusli, Yeni, langsung terlihat sangat terpukul.
‘Semua yang terjadi adalah kehendak Allah,’ katanya kepada saya.

‘Saya tidak takut lagi. Saya hanya menginginkan satu hal. Untuk mendapatkan keadilan bagi adik saya dan membersihkan namanya.

Mereka mengatakan bahwa dia masuk dalam daftar orang yang paling dicari polisi. Mereka tidak bisa begitu saja menerima orang yang mengatakan bahwa mereka ada dalam daftar pencarian orang. Kami menerima bahwa kematian itu sudah ditakdirkan, tapi tidak dengan cara seperti ini.

Yeni adalah seorang ibu tunggal yang mengelola kios 24 jam di pinggir jalan. Rasanya seperti dia dibentuk di sekitar kacang yang keras antara keberanian dan kemarahan.
“Saya ingin mereka diadili,” katanya.

“Polisi mengatakan kami harus melalui prosedur, tetapi mereka membawa adik saya tanpa melalui prosedur. Saya akan berjuang sampai mati untuk membersihkan namanya.
Pada kunjungan pertama itu, keluarga mengundang saya untuk melihat makam Yusli.

Kami berbaris ke ladang di belakang rumah mereka dan ketika kami berjalan, lebih banyak orang bergabung dengan kami. Kami berhenti di sebuah tempat terbuka di antara rerumputan yang berdesir dan saya ingat keterkejutan yang saya rasakan saat para pelayat berkerumun untuk memperbaiki nisannya untuk pertama kalinya.
Mereka meletakkan batu di sekeliling makam dan menaburi tanah yang baru saja dibongkar dengan kelopak bunga yang pecah.

Kemudian mereka berdoa dan menangis. Sebagai saksi dari kesedihan ini, yang masih sangat baru dan mentah, saya merasa memiliki komitmen moral untuk menyelesaikan kasus ini.
Maka saya kembali lagi ke Rumpin berulang kali.

Saya mengikuti Yeni dalam perjalanannya ke lembaga-lembaga bantuan hukum, organisasi-organisasi hak asasi manusia, dan melalui birokrasi negara ketika ia mendorong agar para perwira yang bertanggung jawab diadili. Saya duduk dan mendengarkan ketika pejabat demi pejabat menolak, menertawakan, atau mengelabui Yeni. Naik tangga, turun tangga, pergi ke sekretariat, tidak ada, kembali lagi ke resepsionis, melewati lorong, keluar dari pintu.

Tidak ada yang berhasil.
Yeni akan berteriak, menangis, memohon: apa saja agar mereka mau mendengarkan. Suatu kali kami digiring ke sebuah ruangan dan diam-diam direkam.

Di lain waktu, setelah sebuah pertemuan yang saya pikir akan tuh, Yeni mencemooh saya yang kurang pintar dan mencerca, “Pejabat itu, matanya mata duitan.
Yeni ingin saya menemaninya. Meskipun saya hanya duduk diam, saya adalah gajah putih yang besar di ruangan itu.

Dia tahu ada kekuatan dalam perbedaan saya dan tape recorder saya.
Ketika kami kembali ke kampung pada sore hari, saya membelah rambutan dengan gigi saya, dan melihat Yeni ambruk ke lantai dan tertidur lelap, kelelahan karena pertempuran.
Seiring berjalannya waktu, saya melihat bagaimana perjuangan Yeni untuk mendapatkan keadilan bagi Yusli telah mengubah dirinya.

Saat ini, Yeni sangat aktif secara politik. Ia bekerja sama dengan Kontras, organisasi hak asasi manusia utama di Indonesia. Dia adalah seorang orator dan penulis yang hebat.

Ia sangat bersemangat dalam memberikan pendidikan hukum bagi masyarakat miskin. Dia menertawakan saya ketika saya menyebutnya aktivis.
“Aktivis?

Katanya. “Tapi siapa yang akan menghasilkan uang untuk keluarga?
Pada tanggal 4 Maret 2013, setelah melalui persidangan yang panjang dan membuat frustasi, ketiga polisi tersebut menerima hukuman dua sampai lima tahun atas tuduhan penganiayaan terhadap Yusli.

ure dan pembunuhan. Ketika saya menelepon Yeni malam itu, hanya beberapa jam setelah vonis dibacakan, saya berharap harus berteriak agar terdengar di tengah perayaan keluarga.
Namun, Yeni hanya sendirian seperti biasa di warungnya, menyajikan sepiring nasi dan ayam pedas.

“Saya lega,” dia menghela napas. Kemudian generatornya rusak dan airnya mati, dan dia bergegas menutup telepon dengan pertempuran baru yang harus dihadapi.
Indonesia yang melegitimasi pembunuhan di luar hukum sama nyatanya dengan Indonesia yang menjadikan seorang pemilik kios rendahan sebagai pahlawan.

Simak film dokumenter Jacqui Baker dan Siobhan McHugh di 360documentaries.